幸而有些東西是任誰(shuí)都不能改變的。譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛。
——題記
記憶和印象間總要鬧出些麻煩：記憶說(shuō)北京是去過(guò)很多次的了，獨(dú)地壇，沒(méi)去看過(guò)，但印象總把記憶里的片段拼拼湊湊，也真湊出了一座斑駁、幽靜的古園。
地壇的圖片我倒也見(jiàn)過(guò)，而印象大約都來(lái)自《我與地壇》中的描寫(xiě)，如此，不如就當(dāng)自己已去過(guò)地壇一趟。
秋風(fēng)忽至，銀杏搖搖晃晃后落下幾片葉子，隨風(fēng)飄舞到不知名的地方，園中大抵播散著史鐵生聞到的那熨帖而微苦的味道。順著小道慢慢走，在老柏樹(shù)旁停下，在紅墻的脫漆處停下，一路走，一路尋：是否處處都可見(jiàn)被灰塵覆蓋的車(chē)轍印。走到園子深處，任欒樹(shù)在寂靜中站成一首短歌，走了很久，走到太陽(yáng)也熄滅了而落下山去，我就等，等寥寥星光和回旋的嗩吶聲把園子照亮。
地壇在史鐵生的筆下，承載了太多故事，她似乎接受了絕望的、鮮活的，所有人。
今年夏天，住院手術(shù)。手術(shù)前期，獨(dú)自躺在病床上，我橫豎找不著事做，于是思考。無(wú)端想起《我與地壇》。大概是病榻上的情緒引起了我的共鳴，書(shū)中的情節(jié)快速在我腦中回溯了一遍?！霸谌丝诿芗某鞘欣铮羞@樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”
史鐵生的地壇是他失去了一切信仰后的寄托。地壇包容了他的戾氣與不甘，風(fēng)里雨里，淡淡地等著他來(lái)亦或是目送他走。我在想地壇為什么有這種平靜的能力，或許是因?yàn)閹装倌陙?lái)風(fēng)雨太大，還是她見(jiàn)過(guò)太多不幸？我記得那個(gè)撿燈籠的小姑娘，命運(yùn)給了她漂亮，拿走了智力；充滿天賦的長(zhǎng)跑家，擁有無(wú)法如愿的人生。捕鳥(niǎo)的漢子等不到想要的鳥(niǎo)，熱愛(ài)唱歌的小伙子沒(méi)了結(jié)局。地壇幾年不過(guò)幾人，又為什么沒(méi)個(gè)好故事？
醫(yī)院待的久了，消極難免。住院部間隔得太近了。我艱難地從窗口伸出頭去，想看看那晚的月亮?？吹搅?，只有一角。朦朦朧朧地轉(zhuǎn)過(guò)鋼筋水泥， 撇下一絲銀光，落到我的身上。 空氣里不再是快要使人麻木的消毒水味，終于聞到了夏末的輕風(fēng)。
靠著，繼續(xù)思考千里之外的那座園子。手術(shù)定在明天，出院似乎也指日可待。云飄走了些，月亮更清楚了。月華投向北京的古園，在爽人的風(fēng)里，我終于想明白了。
其實(shí)苦難是均等得降臨在每個(gè)人身上的，眾生各有各的不幸，命運(yùn)又使他們?cè)诘貕化B。既然苦難是公平的，那便沒(méi)有所謂不幸的人，生活如何，也取決于你如何對(duì)待。史鐵生是如此，小姑娘是如此……我是如此。
史鐵生曾說(shuō)：“看來(lái)就只好接受苦難?！比藗冏⒍ㄒンw驗(yàn)命運(yùn)給予的一切，這其中好壞參半，卻都豐富了每一個(gè)平凡的生命。于是，樂(lè)觀對(duì)待，即使苦難降臨也能看作是另一種福祉。
風(fēng)行千萬(wàn)里，年年是歸期。命運(yùn)分給我們的其實(shí)沒(méi)有不同，我們所能做的只有拼盡全力的熱愛(ài)。熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命。
不存在不好的故事，咽下一枚鐵做的月亮，也可以當(dāng)咽下一顆苦澀的糖。
幸而有些東西是任誰(shuí)都不能改變的，譬如十里八街共看的月亮，明媚些也罷，灰暗些也罷，每一個(gè)普通也堅(jiān)強(qiáng)的人都在月下熠熠生輝。
（文/姜海姍 中心廣場(chǎng)夏莉瓊之女）